塞北的风裹挟着粗粝的沙尘，抽打在京能盛乐电厂巨大的冷凝塔上，发出呜呜的尖啸。输煤栈桥如同钢铁巨蟒，横亘天际。而在它庞大身躯之下，靠近煤场入口的接卸区，正是接煤员刘喆和宫世贤负责的场地。这里没有诗意的风景，只有永不停歇的车轮与飞扬的煤尘，以及他们肩上严守煤炭数质量安全沉甸甸的责任。
一辆辆重型自卸卡车，如同移动的煤山，轰鸣着碾过坑洼的水泥地，卷起漫天黑雾，依次在煤场入口的铁栅栏外排起不见首尾的长龙。“吱嘎——”一声刺耳的刹车，又一辆“陕汽重卡”喘着粗气，在我们面前停稳。车未熄火，巨大的引擎仍在低沉地轰鸣震颤。司机摇下车窗，一张沾着煤灰的脸探出来，递出一卷被汗水浸得发软的运单：“师傅，唐家会矿的”， 宫世贤默许地点点头，目光却如鹰隼般锐利地扫向车厢。他绕至车尾，第一眼便紧紧锁定在车厢挡板两侧——那里，焊接着至关重要的铅封底座。他伸出手，指关节此刻显得灵巧而稳定，他捏住那枚拇指大小的铅封，凑到眼前，仔细辨认上面模糊的编号。风卷着煤灰扑面而来，他下意识眯起眼，但这丝毫不影响指尖的触感。他用指腹缓缓摩挲着铅封与钢丝的衔接处，体会着那坚固的一次成型压接点，寻觅着任何可能隐藏的、被剪断后巧妙接合的微小焊接痕迹或毛边。铅封上的字样和编号，必须与司机手中那份被煤灰染黑的运单副本严丝合缝地对上。每一个数字的偏差，都可能意味着途中偷梁换柱的风险。确认无误后，他才沉声报出铅封号：“舜龙物流-3031700，完好！”
刘喆的目光则迅速移向驾驶室上方——那里，小小的地磅单被塑料夹固定在雨刮器下。他踮起脚尖，伸长手臂，小心地取下那张薄纸。认真的辨认上面的字迹。毛重、皮重、净重，三个数字一览无余。“毛重：46.18吨，皮重：16.32吨，净重：29.86吨！”声音沉稳，宫世贤的笔尖立刻在纸上滑动，准确记录。
检查并非总是顺利。有时，铅封上的钢印磨损严重，不得不在呼啸的风沙中艰难辨识。此时，他们会用夹杂着方言的普通话，与煤矿开票人员填写的数据反复核对，直至每个数字都准确无误。当最后一辆重车查验合格后，如释重负般的轰鸣驶入煤场深处，巨大的卸煤机随即发出沉闷而有力的撞击声，此时天际已渐渐透出傍晚的暗金色光芒。
舜龙接煤员，宛如一道无形的闸门，屹立于煤流涌入电厂核心的必经之地。他们是煤流关口的守门人，凭借最质朴的专注与坚韧，在磅秤与铅封构筑的尺度之间，精确度量着光与热的源泉。当新一天的煤车长龙再度在远方公路上浮现，那本磨损的登记簿，又将翻开崭新的一页。
西部物流事业部
刘喆
